1932年，19岁的钱三强在清华大学物理系考第二名时，对考第一名的美女同学很不服气，万万没想到14年以后，竟会把她娶回家做老婆。

　　女同学叫何泽慧，当时18岁，是祖籍山西灵石、生于江苏苏州的一名大家闺秀。何泽慧的父亲是追随孙中山的老同盟会员何澄，曾留学日本，家里条件极好。

　　在清华餐厅吃饭时，钱三强恰好被分到和何泽慧一桌。同桌好几位男同学，何泽慧只对钱三强印象非常深刻，因为他每次入席退席，总是彬彬有礼，看上去很有家教。

　　钱三强确实很有家教，他和钱学森、钱伟长都是吴越王钱镠之后，而他的父亲，就是大名鼎鼎的国学大师钱玄同。钱玄同是中国同盟会会员，“五四”新文化运动先锋，早年留学日本，和鲁迅是同学，《狂人日记》就是他催促写的。

　　小时候的钱三强，和何泽慧有很多相似之处，比如两人都是名门望族，都是排行老三，都很聪慧，酷爱读书，成绩优异。

　　生于浙江绍兴的他，很早就随父亲在北京生活、读书，因为排行老三，喜欢运动，身体强壮，所以同学李志中和他写信时，给他取了一个外号叫“钱三强”。

　　父亲钱玄同偶然看到后，觉得很有新意，那时他正大力提倡新文化、反对复古，于是干脆给儿子正式改名为钱三强，取“德、智、体都进步”之意。

　　中学时代，钱三强读了孙中山的《》《建国方略》，书中对于未来中国的蓝图描述，让他仿佛在黑暗中看见了光明，思绪万千。

　　他把自己的思考告诉了父亲：要想让国家摆脱列强欺辱，走向富强，只能靠建设强大的工业，发展先进的科学技术，别无他途，因此他想要学工科！

　　父亲虽然是学文的，但听儿子说得有理，很支持他，并为他题写了四个大字。不是“天道酬勤”，也不是“精忠报国”，而是谁都没想到的四个字。

　　1932年，19岁的钱三强北大预科毕业后，考入清华大学物理系，和何泽慧、于光远等成为同学，师从叶企孙、吴有训、赵忠尧等教授。

　　清华就读期间，钱三强每年都要参加几次学校举办的国耻纪念日，如“九·一八”“一·二八”等。他一直在想：中国人为什么总被欺负？怎么样才可以为国家争口气？

　　然而，没等他想通这样的一个问题，日本鬼子就于1935年剑指北平，大肆收买汉奸，策动“华北五省自治”。

　　中华民族到了生死存亡的危急关头，北平学生，22岁的钱三强也加入其中，走在队伍的最前列，和几个身材魁梧的同学抬木头撞开了紧闭的城门。

　　但很快，这支为救国奔走呐喊的队伍，遭到了警棍、大刀以及用水龙头喷水的攻击。

　　钱三强临危不惧，搀扶着受伤的同学向后疏散。此后，他就一直都是的骨干分子，显示出卓越的组织才能，为他日后发展我国原子能事业，打下了基础。

　　1936年，清华物理系因为学业繁重，顺利毕业的只有10个人。其中，就有毕业论文第二名的钱三强。而第一名，则依然是美女同学何泽慧。

　　10个人里，还有后来的著名经济学家、国家科委副主任于光远。作为两人共同的好友，那时，于光远就打趣钱三强和何泽慧是郎才女貌，天生是一对！

　　1936年，清华毕业后，22岁的何泽慧远赴德国继续深造，23岁的钱三强则被吴有训教授推荐到北平研究院物理研究所任助理员，从此二人天各一方。

　　1937年，经所长严济慈鼓励，钱三强参加中法教育基金会组织的留法学生考试，成功获得了3个名额之一的“镭学”名额。

　　然而，就在钱三强准备出国求学之时，“七七卢沟桥事变”爆发，日本鬼子全面侵华，烧杀抢掠，无恶不作。父亲钱玄同忧愤国难，高血压骤然加重，吉凶难卜……

　　一时间，国和家都岌岌可危，钱三强开始犹豫：国难家患当前，我能忍心离去吗？

　　关键时刻，父亲却强忍痛苦，深明大义地说：“这次出国，是极难得的机会。你学的东西，将来对国家是有用的。报效祖国，造福社会，路程还远得很哩！男儿之志，不能只顾近忧啊！”

　　父亲一席话，彻底打消了钱三强心中的顾虑。他只是没想到，这一走，竟是十一年。

　　1937年，24岁的钱三强来到法国，进入当时最先进的原子核科学研究机构之一的巴黎大学居里实验室。

　　他的导师，就是1935年获得诺贝尔化学奖的约里奥·居里夫妇——这两位，正是发现放射性元素钋和镭的居里夫人的女儿和女婿。

　　有了名师指导，加上自身天赋和努力，3年之后，27岁的钱三强就顺利拿下了法国国家博士学位。

　　这期间，父亲钱玄同在1939年1月，带病为李大钊子女变卖藏书筹措赴延安的路费，事后第三天，突发脑溢血病逝，年仅52岁。钱三强远在法国，没能见上父亲最后一面。

　　这期间，还因为“二战”的原因，德国和法国不能通信，直到1943年，钱三强和同学何泽慧才能开始传递不能封口、只限25个法文单词的“战争信”。

　　那时，滞留德国的何泽慧获得工程博士学位多年，给7年未见的钱三强写信，大意是问钱三强是否还在巴黎，如有可能，请代她向家中的父母写信报平安。

　　何泽慧和钱三强在清华做同学时，一个第一名，一个第二名，加上家庭都很好，都很有家教，门当户对，两人惺惺相惜，彼此心生好感，只是一直都没表白。

　　何泽慧曾给钱三强机会表白，但他憋得满脸通红，最终也没说出姑娘想听的那句线年后，两人借着这个机会，交流的次数慢慢的变多，距离也慢慢变得近。终于有一天，钱三强决定结束这场迟到7年、跨越千山万水的爱情。

　　他在有限的25个字限额内向何泽慧表白，信写得格外的简单直接：“经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。”

　　钱三强单刀直入的大胆表白，很快得到了何泽慧的热烈回应，内容也在25个字以内：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

　　“二战”结束后，1946年春天，32岁的何泽慧带着一只小箱子，来到了钱三强的寓所。两人在法国进入婚姻殿堂，枯燥的实验生活成了他们的蜜月期。

　　1946年夏天，在一次纪念牛顿的大型活动上，钱三强发现会场屏幕投影在展示二分裂变碎片径迹时，忽然出现了一个三叉形状的径迹。但报告人没有作解释，参加会议的专家们也都没有提出异议。

　　因为当时国际主流学者觉得，原子核分裂只可能分为两个碎片。但为啥照片上会出现三叉的形状呢？钱三强默默地把这样的一个问题记到了心里。

　　回去以后，钱三强立马招呼助手开展裂变实验，妻子何泽慧也加入了团队。在克服了实验软硬件不足、长期观察仅有头发直径三分之一的径迹等困难后，这年年底，他们发表了《俘获中子引起的铀的三分裂》，并附录了径迹照片和详实的测量数据。

　　紧接着，他们又给出了四分叉形状的径迹，提出“四分裂”存在的可能。此举相当于推翻了之前业界公认的“二分裂”说法，震惊了整个学术界。

　　约里奥·居里夫妇给了他们高度的认可和赞同，但很多国家的核物理实验室并不买账。

　　他们不愿意相信，在这场全球核物理竞赛中，一个名不见经传的中国年轻人会推翻前人的结论，并取得如此“荒诞”的突破。

　　但钱三强不为所动，在尊重每个人的看法的同时，他坚持眼见为实，丝毫没有动摇自己的决心和勇气。随着国际学者的讨论和证实，肯定“三分裂”“四分裂”的声音越来越多。

　　很快，法国《人民报》《人道报》以及《时代报》，中国《》《大公报》等先后刊文盛赞钱三强和妻子何泽慧，他们成了家喻户晓的“中国的居里夫妇”。

　　在法国留学多年，钱三强完成了博士论文《α粒子与质子的碰撞》，获得法国科学院亨利·德巴微物理学奖，并升任法国国家科学研究中心研究员、研究导师，并获得法兰西荣誉军团军官勋章。

　　一般来讲，到了这个段位，很多人大部分会选择留在当地。但钱三强认为，科学无国界，但科学家却有自己的祖国：

　　于是，1948年，钱三强夫妇向约里奥·居里夫妇辞行。虽然对方感到惋惜，但还是表示了理解：

　　1948年初夏，35岁的钱三强和34岁的何泽慧，抱着半岁的女儿钱祖玄，登上了回国的轮船。

　　途中，有人私下议论：“他要回国，叫他登得了岸才怪。”甚至有许多“记者”打探哪位是钱三强。

　　直到轮船驶进黄浦江，阔别十一年的故土映入眼帘，钱三强站在甲板上忍不住说：

　　回国以后，钱三强婉拒多方平台抛来的橄榄枝，选择回到母校清华大学物理系教书，并兼任北平研究院原子学所所长。

　　1948年底，清华园首先获得解放。很多清华学子无心学习，纷纷嚷着要转系参加革命。

　　钱三强告诉他们：“一个人民政府，是为人民谋利益的。对人民负责的政府，必然会发展原子能。到当时，别说你们班上这些学生，再加十倍也不够用！”

　　一年后，中央派钱三强去巴黎参加世界人民保卫和平大会。临行前，他向组织表示，想通过约里奥·居里夫妇购买一些与原子能相关的仪器和书籍，需要20万美金。

　　但没过多久，中央统战部领导找到他，递给他5万美金，并说：“这是周恩来副主席在西柏坡批的。”

　　钱三强接过这笔钱，一股霉味冲到鼻腔。很明显，这是刚从潮湿的库洞里取出来的，不知道它到底历了多少战火与热血的洗礼。他更不知道的是，当时党组织的外汇总额仅有30万美元，他虽然只拿到了5万美金，却占了足足六分之一。

　　1950年，朝鲜内战爆发，美方进行武装干涉，不顾我方抗议，将战火燃烧至鸭绿江边，并继续向我方边境进犯。

　　战争伊始，美国总统杜鲁门叫嚣：“要使用一切能够正常的使用的武力”，并将能够运载的轰炸机调至日本冲绳。

　　一时间，中国被笼罩在核阴影之下。要想破此僵局，必须自己也要拥有核武器这张王牌。

　　也是这一年，中国科学院近代物理研究所成立（后更名为原子能研究所），由钱三强的恩师吴有训担任所长，钱三强担任副所长。

　　1955年，42岁的钱三强已是3个孩子的父亲。更成熟稳重了的他，被选聘为中国科学院学部委员。据现有资料记录，他很可能是第一位入党的著名科学家。

　　次年，他又成为第三机械工业部（后改为二机部）副部长，是副部长里唯一一位科学家。

　　钱三强立即开始四处“挖人”。有一天，他把小自己11岁的邓稼先叫到办公室说：“稼先同志，国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎么样？”

　　邓稼先和杨振宁、钱三强都曾是赵忠尧的学生，26岁时邓稼先已获得美国物理学博士学位，人称“娃娃博士”，那时他名气不大，但人品好，学问好，话还少。

　　之所以选中他，除了本身实力过硬之外，还因为当时中国事业主要靠苏联专家，我国科学家的第一个任务是学习，老资格的科学家怕不好跟苏联专家打交道。

　　然而在1959年6月，苏联单方面撕毁协议，一下子撤走了233名专家，使得中国的原子能事业陷入了停摆状态……

　　同时，虽然核心材料“铀”找到了，但必须提炼出铀-235才行。这需要一种能制造扩散分离膜的技术。苏联称它是“社会主义安全的心脏”，当初他们来援建的时候，从不让中国科学家靠近。

　　钱三强很清楚，摆在面前的道道难关，只要有一道攻克不掉，千军万马都要搁浅，造成巨大经济损失不说，中华民族的自信精神也将会再次受到创伤。

　　为此，钱三强联合各方研究单位，组织攻坚小组，终于在两年后，研制出可以量产的扩散分离膜，成为继美、苏、法之后第四个拥有此技术的国家。

　　紧接着，钱三强为了填补人才空缺，继续到处“挖人”。他先后将王淦昌、彭桓武和郭永怀三位重量级人物请进来，邓稼先因此激动地说：钱三强为“九所”请来了三尊“大菩萨”！

　　要知道，造这件事，可是国家机密。由于时局和社会关系复杂，要想调动人员，绝非易事。

　　当时邓稼先参加这项工作时，妻子曾问他去哪？要多久？如何去联系？邓稼先严格保守国家机密，只字不提，把妻子都急哭了。

　　还有彭桓武，虽然他和美国的“之父”奥本海默师出同门，还曾教过邓稼先、黄祖洽以及于敏等响当当的物理界巨擘，但他不知道，当初为了推荐他搞，钱三强是在领导面前做过担保的。

　　苏联单方面撕毁协议以后，新中国又遭遇“大饥荒”。很多身处戈壁滩的科学家都饿得得了浮肿病，不但要克服技术上的难题，还要跟恶劣环境和饥饿做斗争。

　　“粮食只够吃3天了！”“零下25.5度，煤只够烧13天了！”一道道紧急电报发送到北京的二机部。上级绞尽脑汁在另外的地方调剂粮食。

　　很快，甘肃省、内蒙古自治区以及各个军区，纷纷勒紧裤腰带，为他们提供粮食保障。

　　钱三强后来说，“曾经以为是艰难困苦的关头，却成了中国人干得最欢、最带劲、最舒坦的黄金时代。”

　　当蘑菇云冲破云霄，响彻寰宇时，钱三强心中有很多话想说，但张了张嘴，却说不出一个字来。

　　8年了，他心中“就怕做不出事业”的苦闷和压力，这一天，也像这颗一样，瞬间爆发了。

　　中国第一颗爆炸成功，中国人再也不怕列强欺负了，钱三强沉浸在喜悦中，不料研究所所长却对他说：“小钱，没想到这么快就要和你告别了。”

　　三天后，钱三强被下放到陕西“五七干校”接受再教育。后来，“十年浩劫”开始，他又被作为“反动学术权威”抛出来，接受审查和批判。

　　这期间，元帅曾代周总理来听取汇报，摸清状况后说：“你们连钱三强也不相信，你们还能相信谁？”但由于当时政治空气紧张，很多事情结果并不理想。

　　那时，周总理曾搞了一个科学家的“保护名单”，命令军管会一定要保证名单上的人的安全。后来钱学森曾写文回忆说：“没有周总理的保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”

　　几个月后，钱三强希望妻子何泽慧一同前往“五七干校”劳动的要求被批准，他笑呵呵地说：“泽慧啊，我这辈子从没大着胆子向组织提过什么要求，这回一开口，是为了能和你在一块啊。”

　　这对年逾花甲的科学家夫妻，虽然每天在农场里劳动，还要时不时接受盘查，却依旧是乐呵呵的。

　　十年后，钱三强和何泽慧沉冤昭雪，又回到北京，重新投入了他们热爱的工作中。钱三强先后担任中国物理学会理事长、中国科学技术协会名誉主席等职务。

　　周总理曾笑称，一个钱学森，一个钱三强，看来中国的导弹和，不能离开“钱”。这足以证明钱三强的重要性。

　　那几年，由钱三强领导的原子能研究所，为“两弹”培养出很多科学技术骨干，除了文中提到的，还有程开甲、朱光亚、于敏、周光召、胡仁宇……这些牛人都曾经过钱三强亲自谈线位“两弹一星”功勋科学家中，有7位，是钱三强直接推荐到核武器研究一线日，为了使中国强大起来、不再任人宰割而为国家原子能事业奉献一生的钱三强，在北京病逝，享年79岁。

　　十九年后，97岁的核物理学家何泽慧院士在北京病逝。自爱人钱三强走后，到她生命的最后关头，家里的布局她从未变过，仿佛她一直都在，等他回家。

　　本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号。